En Avril 1940 à la ferme de la Belle maria en Côte d'Or le père Ernest fermier attend désespérément le retour de son fils parti au front. En l'absence de celui-ci François réformé domestique de culture - c'est-à-dire garçon de ferme - fait tourner l'exploitation avec l'aide du Vieux Vatican et de la jolie Sidonie. En mai les combats atteignent Dijon. Aux convois de réfugiés succèdent les Allemands bien décidés à occuper le pays le village la ferme. Mais les saisons et les travaux des champs rythment immuablement le cours des évènements